要採訪，所以先做功課，網路上卻找不到小蟲的早年，從「出生於高雄鼓山」，直接跳到1983年寫鄭怡「小雨來的時候」，中間沒了。
但小蟲在華語歌壇這麼重要，30年來創作無數、經他改造的歌手無數，他的起點在哪？啟蒙是什麼？經歷為何？
| 
|
小蟲的音樂路，算是無師自通。
記者陳再興／攝影 |
「我沒有想走這條路，自然發生了，懵懵懂懂，順著我的命去走。」小蟲自比「含羞草」：「我的演藝事業有點像這樣，是在有一點害羞的狀態下走這條路，一直存在，晚上自己休息，碰它時會回應，不碰，它也還是在那裡。」
他不是一直極力地在張開、在放電的人，但小蟲一直在華語歌壇。
教會偷彈琴 被神父抓包
最早，是跟阿姨去教會當義工，5、6歲的小小蟲無意中發現「鋼琴是迷人的玩具」。有一次，他躲在鋼琴下，等四下無人了，伸出小手掀開琴蓋彈了幾下，「那聲音到現在有若天籟」。
可是他的手突然被神父抓住了。嚇壞的小蟲以為犯了「偷」的戒律，但神父拉他出來、抱在腿上，拉他的小手去彈琴鍵，小蟲說：「那就是我最大的啟蒙，如果當時被打，可能沒現在的我。」
後來，他看著修女練琴，看著看著就學會了，「第一次獲准彈鋼琴時，有一種出獄的感覺，像重獲自由般。」
後來，婚喪喜慶、彌撒都找他，國中就教小朋友彈鋼琴，一心一意想賺錢去拜師，但拜師路不順，基本上可說是無師自通。
離家圓夢 露宿車站兩周
小蟲說：「走上音樂路，唯一的強求是15、6歲離家出走到台北，現在挺後悔的。」不敢聯絡台北的親戚，也有點賭氣，以為「我可以」，不料音樂系沒考上，一個少年在台北車站睡了兩個星期，錢用光了，送報老伯分一半給他送，賺點小錢。
發生什麼事，小蟲不願再提，他說：「回頭看，年輕時有點怨恨，但現在年紀長了，反而感恩，因為經過這麼不順遂的路，看似平順，但其實暗潮洶湧、情緒交戰。」歷練成為音樂養分。
寫歌是他與生俱來的本事，他說：「想寫時，就像水龍頭，打開多大就流多大。」小蟲稱之為「使命」：「寫歌不是賺錢的工具，把人生悟到的想法和我原來的樣子，透過歌詞、文字、音符去傳達。」
人生態度 老二哲學
| 
|
小蟲縱橫華語歌壇30年，創作無數，膾炙人口的經典作品不少。
記者陳再興／攝影 |
業界曾有共識，華語歌壇有三大音樂教父：羅大佑、李宗盛、小蟲。其中，李宗盛和小蟲同期在滾石，隱隱有各據山頭之勢。
音樂教父… 李宗盛才是啦
「我不是音樂教父啦，大哥才是。」小蟲笑說：「我是音樂小教父好了。」所謂一山不容二虎？他忙不迭否認：「沒有，真的沒有。」但想想，又略帶保留地說：「大哥也許有點排外，而我不算是他的人馬。我以前在飛碟是做偶像的，所以好像和他們不一樣。」
緣分是奇妙的，小蟲的第一首歌「小雨來的正是時候」，製作人就是李宗盛。
小蟲回憶，這首歌是他唯一記錄自己感情（兵變）的歌，先在隊上紅了，剛巧李宗盛與鄭怡談戀愛，要替她做專輯，來找同營區的李建復，李建復提到隊上正傳唱的這歌，就用了。
小蟲暴紅了3首歌，包括「小雨來的正是時候」、胡瑋退伍後大紅的「想不盡的你」及廣告歌「涼啊涼」，然後才正式入行。不然，當時他復興美工畢業後，是打算做設計師的。
「我在滾石剛開始是有怨恨，感覺到被擠壓。」小蟲說，證據就是他的案子一直被打回，「感覺有莫名的壓力踩在頭上，但愈踩，我愈想變得更厲害。」怕挑起陳年戰火，他一再澄清，這些都只是他的感受而已。
「我和大哥在公司沒有直接的感情交流，我可能不是他認同的朋友或音樂人吧。」但在李宗盛第一次要暫離時，突然找上他談心事，說「幫這麼多人寫這麼多歌，沒有得到實質的感謝」。小蟲說，那時是有點替大哥難過的，所以在李的告別演唱會上，他在台下就感動流淚，哭著上台獻花。
「但我們真的沒有PK，我在滾石時就是老二哲學，從輩分上來看也是。」他幽幽地說，曾有前輩說他「如果再用力一點，不只如此」。小蟲想拿「有你真好」這歌謝謝歌壇有李宗盛。
小蟲曾經「用力」，第一次是堅持留下任賢齊；另一次是讓原本唱雷鬼的李麗芬唱中國風「不愛江山愛美人」。
感謝歌迷 「有你真好」
小蟲這次收回各時期為天王天后打造的歌曲，自己重編重唱，改造出一種「很夜晚、很平和」的「熟音樂」風格。
上一張精選「與世無爭」是小蟲要來紀念媽媽的，同時也是賺錢的工具。
因為他想在大陸開孤兒院，將各地有音樂天分的孩子接來培植，而賺錢要靠唱歌，只好自己下海唱，可惜當時正逢唱片公司變動，銷售成績不理想，這個夢想要再晚一點才能實現。
而這一張，主題「有你真好」，是在感謝，與上一張的出發點不同。小蟲藉歌感謝歌迷。
速食音樂 歌手「太舒服」
「我從小是個山上的野孩子，總覺得我是個農夫，喜歡大自然，喜歡腳踩在泥巴的感覺，一直存在著孩子的模樣。」小蟲說，進了社會撞了頭後，「慢慢藏起那個孩子」。
移居大陸多年，小蟲原是去休息，在沒人認識的地方買塊地、種種田，「年輕時，我種太多音符了，現在想種綠色植物。」但他笑說，誰知道去那邊更忙。
小蟲直言：「現在的歌手過得太舒服了，沉澱不夠，東西不夠扎實，現在的音樂就顯得很速食。」但在這一行，資深有時很寂寞，「被遺忘是必然的。不存在比較的心態，太多計較不會快樂，長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上？也許前浪會反擊呢。」
沒有留言:
張貼留言